
 1 

 

UN TÉMOIN AU FÉMININ : YOLANDE MUKAGASANA 

Yolande Mukagasana est l’auteure rwandaise de trois ouvrages :  La mort ne veut pas de 

moi, Paris, Fixot, 1997, ISBN, 2-221-08593-0 ;  N’aie pas peur de savoir, Paris, Robert 

Laffont, 1999, ISBN, 2-290-30063-2 ;  Les Blessures du silence, Paris, Actes du Sud, 

2001, ISBN 2-7427-3563-1. 

Le substantif  «témoin» en Kinyarwanda se traduit comme «umugabo» , terme qui 

signifie en français «homme» au sens masculin du terme. Même la preuve par neuf 

couramment utilisée en arithmétique par les enfants de l’école élémentaire se traduit 

comme «  umugabo » en kinyarwanda. Il est donc clair que dès le plus jeune âge, l’enfant 

rwandais apprend inconsciemment la validité et le pouvoir de la parole masculine et 

indirectement le caractère éphémère et banal de la parole féminine. Au Rwanda 

traditionnel, le témoignage était donc conçu au départ comme un acte de parole réservé 

aux hommes et duquel les femmes étaient exclues. La crédibilité du témoin féminin est  

réfutée notamment quand le contenu du témoignage constitue un sujet sérieux ou tabou. 

L’acte de témoigner du génocide est encore plus compliqué parce que le témoin doit 

rendre l’indicible dicible par le pouvoir de la parole.  Dans ses trois livres, Yolande 

Mukagasana, femme rwandaise qui a perdu presque toute sa famille pendant le génocide 

de 1994  réclame l’acte de témoigner, se l’approprie et pousse même ceux qui  ont peur 

de la parole et ceux qui l’ont perdue à la reprendre et la récupérer pour enfin témoigner.  

La Mort ne veut pas de moi et N’aie pas peur de savoir sont des récits en forme 

de témoignage écrits en collaboration avec Patrick May au cours desquels Yolande 

raconte sa vie avant, pendant et après le génocide.  Dans N’aie pas peur de savoir, elle 
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explique que c’est son droit de mère qui lui donne le courage de témoigner de la mort de 

ses enfants :  

 Ceux qui essaient de m’intimider se trompent de cible. Ils ignorent ce 

qu’est l’amour d’une mère et jusqu’à où il peut aller. Ce ne sont pas des 

mots anonymes dans ma boîte aux lettres qui m’arrêteront, ni les savants 

conseils des politiciens  et des intellectuels. Je n’ai plus peur de ces 

pressions qui s’exercent autour de moi pour me faire taire. «  (9) 

 

La  perte de ses enfants ne lui retire pas le pouvoir que lui accorde la maternité, au 

contraire : c’est par ce pouvoir qu’elle est capable d’arracher la parole à la 

structure qui la lui refusait auparavant. Yolande Mukagasa proclame tout haut les 

bienfaits de la politique maternelle comme moyen de libéreration de la femme. La 

maternité n’est pas  un obstacle à la libération féminine comme le proclament 

souvent les adeptes du féminisme radical : « Pardonnez-moi, femmes de France, 

de Belgique et d’ailleurs, hommes aussi, qui ne savez pas ce qu’est porter un 

enfant, pardonnez ma colère. » (10) Dans ce deuxième livre, l’auteure dénonce  

également l’indifférence du monde notamment celle du monde occidental face au 

génocide rwandais de 1994.  

 Comme forme de témoignage, Yolande Mukagasana préfère la parole 

vivante à l’écriture. Dans  La Mort ne veut  pas de moi et plus précisément dans 

« l’avertissement au lecteur », Yolande  Mukagasana nous informe qu’elle n’est 

pas écrivaine : 

Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas appris à déposer mes idées dans 

des livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je vis dans la parole. Mais j’ai 

rencontré un écrivain. Lui racontera mon histoire. Mon histoire ? Celle 

d’une femme tutsi qui a traversé le génocide rwandais de 1994. Depuis 

cette date, je n’ai plus qu’un ami, c’est mon témoignage. Mais peut-être 

qu’un jour, je serai à nouveau capable d’avoir des amis. (14) 
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 La distance que Yolande établit entre sa parole et l’écriture de son collaborateur 

provient du fait qu’elle vit « dans la parole ». Ceci peut surprendre le lecteur car  

pendant le génocide, en cachette, sous l’évier de son amie hutu, Yolande 

Mukagasana a griffonné quelques phrases sur du papier ;  elle nous a même 

expliqué son projet d’écriture dans  N’aie pas peur de savoir : « Je vais écrire à 

leur mémoire. . . . Mes livres seront mon combat. Ecrire sur le génocide rwandais 

est une manière de mettre l’humanité en face de sa propre lacheté. » (113).  

Qu’est-ce qui a  donc poussé Mukagasana à se distancier de ce projet tant 

attendu ? C’est sans doute parce que son appartenance à l’oralité lui permet de 

s’approprier du pouvoir de la parole en lui offrant les moyens de verbaliser ses 

sentiments.  Dans cette mise en garde, elle opte pour le récit oral qui lui permet de 

passer par la parole thérapeutique avant de graver son témoignage sur du papier.  

Elle choisit  aussi le discours oral parce qu’elle croit au pouvoir qu’il accorde à 

son témoigange.  Même après leur publication, ces livres-documents de Yolande 

Mukagasana continuent à baigner dans la fluidité de l’oralité. Les différentes  tranches de 

sa vie qu’elle a préalablement racontées dans ses  livres et que Patrick May a transposées 

en écriture sont représentées sur scène dans la pièce Rwanda 94
1
 de Jacques 

Delcuvellerie, pièce dans laquelle Yolande Mukagasana joue son propre rôle. Dans cette 

pièce, Yolande Mukagasana engage son audience et réclame son écoute, et refuse ainsi 

que son récit se fige dans l’écriture. Jacques Delcuvellerie, metteur en scène présente ce 

spectacle comme  « une tentative de réparation envers les morts à l’usage des  vivants »  

(Rwanda, 94,  7). Ceci était aussi le dessein que s’était assigné Yolande 

Mukagasana dans N’aie pas peur de savoir : « Soyez heureux, mes enfants. Votre mère 
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vous portera morts sur son dos et déambulera avec ce fardeau chéri devant les chaumières 

de ceux qui vous ont trahis. Mes enfants, vous serez vengés, foi de mère. . . Vote mère 

continuera à lutter jusqu’à la dernière goutte de son sang. » (278). Pour que cette 

vengeance se réalise, il faut témoigner sans cesse et garder la parole vivante, déclare 

Mukagasana dans La mort ne veut pas de moi :   

J’ai tout le temps envie de parler de mes enfants, de mon mari, des autres 

aussi. Tout le temps envie de raconter des souvenirs d’avant. Et j’ai 

besoin de parler, de parler, de parler, comme le flot de la rivière 

Nyabarongo, où j’ai vu flotter tant de cadavres. […] Je veux vivre. […] Je 

veux vivre. Puisque la mort n’a pas voulu de moi, eh bien ! tant pis pour 

elle. (258-9)
 

 

Dans Rwanda 94, le témoigange de Yolande n’est pas figé, son « témoignage est chaque 

soir modifié », c’est la « transcription de témoignage littérale, qui tente de rester au plus 

près de la parole » (Rwanda, 94, 168), explique le metteur en scène. Cette recherche de la 

variation ne veut pas dire nécessairement la perte de la véracité de la parole car dans le 

domaine de l’oralité, l’histoire devient vraie à force d’être racontée
2
. Dans les ouvrages 

de Mukagasana, il est donc clair que l’acte de raconter est plus important que l’acte 

d’écrire car le témoignage oral nous permet d’associer le visage à la voix.  

Dans son dernier ouvrage Les Blessures du silence, Mukagasana a fait une 

tentative de combiner le visuel et l’auditif. Le livre est constitué de photos prises par 

Alain Kazineriakis, qui a accompagné Mukagasana au Rwanda  pour interroger les 

victimes et les bourreaux du génocide. Chaque témoignage est illustré par une 

photographie du rescapé ou de l’accusé prisonnier. Les photos sont identifiées et 

soutenues par les témoignages respectifs des victimes et des bourreaux. Ce qui est 

frappant dans le livre c’est le fait que Mukagasana connaît la plupart de ses interlocuteurs 
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et  qu’elle a  même été, à leur insu, témoin de certains de leurs crimes. La véracité du 

témoignage fait des Blessures du silence un document historique. 

 En suivant l’acheminement de la méthode socratique, l’auteure pousse 

progressivement les bourreaux à la confession de leurs crimes.  En soutirant la parole des 

victimes traumatisées, enfermées dans un mutisme presque total, Yolande, l’ex-infirmière 

devient  accoucheuse et mère. Voici la requête qu’Anselme B. lui fait dans Les Blessures 

du silence: « Je veux que tu représentes pour moi une mère. Quelqu’un à qui je puis tout  

dire en étant sûr qu’elle comprendra et qu’elle ne me jugera pas. » (39).  Dans cet 

ouvrage, Mukagasana , l’accoucheuse et l’avocate nous livre le témoignage le plus 

complet où la parole de la victime et du bourreau se bousculent, où l’écriture et la 

photographie se complètent, où le témoin, le bourreau et la victime s’affrontent. Dans 

certains cas où la parole de la victime refuse de se donner, Mukagasana met par écrit 

cette impossibilité de la victime à dire ce qui s’est passé. Elle reconnaît  ainsi que même 

le refus de témoigner constitue le grand acte de témoignage car il accorde au génocide 

son caractère indicible.  Daphrose M. affirme : « Je me sens tellement mal que je ne veux 

plus parler à personne. Je ne veux que le silence » (45). Les propos d’Eugénie N. sont 

encore beaucoup plus expressifs : « Je ne raconte mon histoire à personne, parce que je 

suis  dégoûtée de la nature humaine. L’homme a détruit tout en moi  ». (14)  Le cas 

d’Eugénie N. est très intéressant car malgré son refus de témoigner, la cicatrice qui 

sillonne son front constitue une marque de violence flagrante. Porteuse d’un corps 

marqué par le sceau de violence, elle est elle-même transformée en témoignage. Yolande 

Mukagasana a encouragé les femmes à témoigner et à verbaliser la violence sexuelle 

qu’elles ont endurée. C’est le cas de Vestina M.  qui a été prise comme otage en 
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esclavage sexuel : « Il m’a prise en otage pendant toute ma cavale. Il me violait 

régulièrement. Je le laissais user de mon corps, pourvu qu’il n’assassine pas mes 

enfants .»  (128)  Pour la survie de ses enfants et la sienne propre, la victime de viol 

semble avoir réussi à se distancier de son corps avili. Le témoignage livré à Mukagasana  

lui donne l’occasion de verbaliser son corps, un pas important vers la récupération de ce 

corps qui lui était devenu auparavant étranger.  

Le livre Les Blessures du silence prend l’allure d’un vrai procès quand Yolande 

Mukagasana elle-même, survivante du génocide,  affronte le regard des bourreaux qui ont 

trahi sa famille. Ceci transparaît surtout dans son entretien avec Enos N.  et Gaspard B. 

« – Vous connaissez Ngenzi Déo ? » lui demande Yolande Mukogasana 

– Le sculpteur ? Oui je le connaissais très bien, répond l’autre. 

– « C’était mon père. » ` 

– Votre père ? Mais alors Musoni est votre frère ?  

-Oui. C’est le seul de ma famille qui me reste. Tous les autres ont été 

assassinés. Même mon mari et mes trois enfants.  

– Je vous le jure solennellement, Madame, je n’ai tué personne de votre 

famille. (116-17) 

 

Plus loin, Mukagasana accuse du doigt Gaspard B. qui prétend de ne rien savoir et 

d’avoir tout oublié : « C’est toi qui as fait sortir mes enfants de leur cachette. » (134) 

Faire face à son adversaire, c’est affronter son propre trauma pour tenter de s’en guérir ;  

mais c’est aussi donner au  bourreau la chance de reconnaître son crime et de dénoncer le 

mal. Les questions et les commentaires de l’auteure ne comportent aucune trace de haine, 

même si de temps en temps, elle se met un peu en colère quand elle se trouve face au 

bourreau qui ne veut pas accepter son crime. « Ecoute, cela ne sert à rien de parler plus 

longtemps. Cela fait vingt minutes que tu ne fais que mentir. Il suffit. Je sais tout. »  (134) 

Mukagasana ne réclame pas la vengeance, mais exige plutôt au bourreau la force de 
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reconnaître sa part de responsabilité. Elle encourage avec enthousiasme le repentir : A 

Théoneste K. qui « demande pardon à tous les gens de Gatenga », Mukagasana dit :  

Tu dois aider les autres à plaider coupables, pour sauver le Rwanda et nos 

générations. Tu dois continuer à dire la vérité. Moi, je te compte parmi les 

gens qui veulent la paix au Rwanda, parce que tu regrettes et as décidé de  

dire la vérité . (136). 

 

 A travers une parole et une écriture succinctes, Mukagasana mène à bien le dessein de  

« gacaca », la justice traditionnelle rwandaise qui vise avant tout la réconciliation.   

L’autre grand mérite de l’ouvrage de Mukagasana est d’avoir mis fin au mutisme 

féminin en permettant aux victimes de viol sexuel de briser le tabou du silence et de 

parler ouvertement de leur corps. Dans son introduction aux Blessures du silence, 

Mukagasana explique son rôle et ses objectifs ainsi : « On peut visiter le Rwanda 

aujourd’hui sans entendre parler du génocide, les blessures sont si profondes qu’elles ne 

sont visibles que grâce à un travail sensible, patient, humain et dépourvu de tout 

jugement. C’est ce travail-là que nous avons voulu entreprendre. » (10)  

Yolande Mukagasana a  prouvé que témoigner n’est plus qu’une affaire d’ 

hommes mais aussi une affaire de femmes. A travers son propre témoigange, elle a 

souligné le côté sensible du témoignage au féminin. Il est incontestablement vrai que la 

femme rwandaise a été la victime la plus achevée du génocide mais qu’elle en a 

également été la bénéficiaire.  Cette écriture et ces témoignage au féminin sont certains 

des signes qui montrent que la femme rwandaise a paradoxalement bénéficié de la 

dislocation de la société patriarcale entraînée par le génocide.  
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    Notes 

                                                 

 
1
 Le spectacle a été créé au festival d’Avignon en 1999 par le collectif belge appelé 

Groupov. Dans l’introduction au texte du spectacle, Jacques Delcuvellerie s’explique:   

«Le texte ici publié ne constitue pas exactement une pièce de théâtre au sens habituel du 

terme, c’est-à-dire un objet littéraire à destination de la scène. Il s’agit plutôt de la partie 

écrite d’un spectacle conçu dès le départ comme une œuvre polymorphe. Rwanda 94 en 

représentation conjugue en effet à cette parole près de trois heures de musique, 

instrumentale et vocale, et des images d’archives comme de fiction, » (.)8. 

 
2
 A force de raconter l’histoire, le conteur finit par se l’approprier, écrit Martine Mariotti 

dans “Comment conter peut être à la fois raconter et se raconter. » Dans cet article, elle  

montre que «  la variabilité de l’histoire devient représentative de paramètres liés à la 

personne du conteur ». Cet article fait partie du collectif D’un conte à l’autre. La 

variabilité dans la littérature orale, ed. Veronika Görög-Karady, Paris, CNRS, 1990, 65.  


