Un procés a Bamako

Par Brahim Hadj Slimane

La crise financiére internationale et ses conséquences particulieres sur les économies
des pays du Sud (en particulier celles de 1I’Afrique) viennent de redonner une actualité
étonnante au film Bamako du cinéaste d’origine mauritanienne Abderrahmane Sissako. Plus
que jamais ce long-métrage de fiction-réalité prend un sens, malheureusement douloureux, par
rapport au destin des sociétés et des peuples africains.

Pour comprendre cette ceuvre cinématographique remarquable, il faut remonter aux
exodes d’émigrants clandestins fuyants la famine des pays subsahariens de 1’Afrique de
I’Ouest. Pendant longtemps, la destination principale de ces migrants était les enclaves
espagnoles de Ceuta et Melilla ou la mort pouvait étre au rendez-vous. Selon Médecins Sans
Frontiére, 6300 Africains sont morts, ces derniéres années, en tentant d’entrer en forces a
I’intérieur de ces enclaves, forteresses avancées de 1I’Europe révée. Plus particulierement, ce
qui frappa les esprits de 1’opinion publique internationale —dont celui de Abderrahmane
Sissako, furent les événements de 1’automne 2005 ou 15 Africains (pour la plupart des
Maliens) périrent sous les balles marocaines et espagnoles, en tentant d’escalader les doubles
clotures de barbelés qui enserrent les enclaves de Ceuta et Melilla. Des dizaines d’autres
migrants y furent blessés Ces tragiques événements, largement médiatisés et commentés,
remirent sous les projecteurs la situation des pays d’origine et la responsabilité de 1’Occident
dans la dérive du continent. Au Mali, les événements de Ceuta et Melilla donnérent a des
manifestations et furent le déclic d’une prise de conscience de la société civile. Voila pour ce
quoi est de I’origine du film Bamako.

Le point de vue cinématographique de celui-ci repose sur un réquisitoire contre le
diktat des institutions financieres occidentales : le FMI, la Banque Mondiale et 1’OMC.
Abderrahmane Sissako a choisi de tourner son film dans la maison familiale d’un quartier
populaire de Bamako. Mélé, chanteuse de cabaret de son état, se fait belle, avant de traverser
fierement la cour de la maison que sa famille partage avec d’autres. Son mari Chaka est au
chdmage, quant a lui. Ainsi, au coeur de la vieille ville malienne de Bamako, doit se tenir un
tribunal symbolique a ciel ouvert. Le réalisateur a imaginé de mettre en scene le proces que la
société africaine intenterait aux institutions financiéres internationales, FMI et Banque
mondiale. Pour filmer cette métaphore cinématographique, il a convoqué juges en hermine et
vrais avocats, comédiens et témoins authentiques, victimes des plans d’ajustement structurel
qui ruinent leur pays. Cheminots compressés de la fonction publique et jetés a la rue, paysans
réduits a la misére, se voient, dans cette parodie tragi-comique, restituer leur parole vraie, y
condamnant la fable de peuples ignorants la source de leurs maux. La sociologue Aminata
Traoré, I’économiste Georges Keita dressent, parmi d’autres, un implacable réquisitoire, filmé
comme un documentaire. Autour de la cour de justice, la vie de la cour suit son cours. La vie
africaine dans son quotidien fait contrepoint aux mots du proces, filmée cette fois au plus prés
des consciences. Sissako n’épargne pas sa propre société, réfléchissant « 1’acculturation »,
conséquence de 1’appauvrissement et le désespoir. Pour cette fable cruelle, Sissako a
convoqué ses amis, 1’acteur américain Danny Glover, le réalisateur palestinien Elia Suleiman,
Dramane Bassaro, Jean-Henri Roger, Zeka Laplaine et Ferdinand Batsimba, qui se prétent au
jeu comme tous les protagonistes du film. Afin que I’attention du spectateur puisse mieux
s’attacher aux arguments du proces, Abderrahmane Sissako 1’en ¢€loigne ainsi a quelques
reprises, I’une consistant en la reconstitution de 1’horrible parcours d’exil qu’ont accompli des



immigrés et dont un rescape veéritable a dessiné le récit a la barre. Si le didactisme du film est
entierement assumé, rien de ce qui entoure le procés n’est univoque, le cinéaste démultipliant
sens et émotions pour que s’entende mieux un réquisitoire dont les données, pour n’étre pas
nouvelles, prennent ici une forme et un sens engagé.

Ce qui est remarquable dans ce film (et lui doit, en partie, I’excellent accueil regu), c'est
notamment le dispositif de mise en scéne nouveau dans la création et le style du cinéaste
mauritanien. Nous voila a Bamako, dans une cour d'un quartier populaire, ou se tient le proces
de ces grandes institutions financieres internationales, alors que tout autour la vie courante se
déroule, continue, comme si de rien n'était. 11 y a du baroque dans ce film : le tribunal siége
sur du mobilier de fortune (tables rustiques, chaises de jardin), tandis que ce qui s'y raconte
est de premiére importance : les rapports Nord/Sud, les grands drames du continent, mais
aussi des questions économiques et politiques précises, étendues dans toute leur complexite.
Le proceés est fictif mais son agencement est agencé avec un dispositif et un contenu
hyperréaliste: plaidoiries, citations de témoins, débats contradictoires, rappels a l'ordre du
président, etc. A quelques pas de |4, Bamako continue a vivre : des femmes préparent la
cuisine, d'autres teignent des tissus, un couple se marie, un autre se separe, une petite fille est
malade, etc. C'est la premiére réussite du film, cette double vitesse, cette adjonction de
rythmes antagonistes qui, dans l'espace resserré de la cour intérieure, ouvre sur de singulieres
et aléatoires dispositions : cohabitent dans le méme plan I'avocat du FMI et une femme qui
remplit un seau d'eau en I'écoutant distraitement, derriére tel autre juge des chévres passent,
des gosses apportent les dossiers sur la table du président, une chanteuse part au travail sans
un regard pour l'assistance.

Comment, dans une telle disposition, circule la parole ? La encore, selon un double
régime, et méme un triple. Parole directe, immédiate, des témoins qui, selon qu'ils soient
simples citoyens ou hauts responsables, livrent leur point de vue sans détour ; parole indirecte
des magistrats, médiatisée par le langage juridique : plaidoirie un rien ampoulée de certains
avocats, roublardise d'autres, etc. Et puis, troisieme circulation, la course technique de la
parole a travers les micros, qui la relaie pour d'autres auditeurs, qui ne siegent pas dans le
public du tribunal, mais au-dehors, de l'autre c6té du mur de la cour: au bout d'un fil
pendouille un haut-parleur qui relaie les débats jusque dans la rue animée, dont on ne peut étre
shr qu'elle y est indifférente. La multiplicité de la diffusion de la parole se heurte a la diversité
des manieres d'écouter et se fond en elle : dispositif compliqué du proces contre simplicité
étrange de la réception, que Sissako filme si bien.

Ce n'est pas tout : il y a encore, dans Bamako, une séquence de western spaghetti jouée
par une poignée internationale de mercenaires (Elia Suleiman, Jean-Henri Roger, Danny
Glover), et une autre trouée de la sorte, les images d'émigrants perdus dans le désert sur la
route de l'eldorado européen. C'est dire la variété et la richesse de ce film qui demeure lui-
méme partagé entre pessimisme sans retour et ouverture vivifiante et comme revigoré par
cette réverie juridique. Les témoins de l'accusation les plus lucides ne cessent de I'affirmer,
dans la cour d'une ville pauvre d'un pays pauvre dans un continent pauvre : I'Afrique n'est pas
victime de sa pauvreté, mais de sa richesse.

A propos de son film, voici un apercu de ce qu’en dit Abderrahmane Sissako lui-méme :
«L'autre raison qui m'a poussé a faire ce film tient a mon regard sur I'Afrique.. L'Afrique non
pas comme le continent qui est le mien mais comme un espace d'injustices qui m'atteignent
directement. Quand on vit sur un continent ou I'acte de faire un film est rare et difficile, on se
dit qu'on peut parler au nom des autres : face a la gravité de la situation africaine, j'ai
ressenti une forme d'urgence a évoquer I'hypocrisie du Nord vis-a-vis du Sud.... La vraie



question est la : aucune juridiction n'existe pour remettre en question le pouvoir des plus
forts. Il ne s'agissait pas tant de désigner les coupables que de dénoncer le fait que le destin
de centaines de millions de gens est scellé par des politiques décidées en dehors de leur
univers [...] Je voulais donc donner de mon continent une autre image que celle des guerres
et des famines. C'est en cela que la création artistique est utile, non pas pour changer le
monde, mais pour rendre l'impossible vraisemblable, comme ce proces des institutions
financiéres internationales.”

Abderrahmane Sissako, réalisateur d'EN ATTENDANT LE BONHEUR (2002), est né en
Mauritanie. Il a été formé a I’Institut du Cinéma de Moscou et travaille en France. Il a réalisé
Octobre (1992), La vie sur terre (1997) puis En attendant le bonheur (2002)
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