Penser la (post)colonie

Par Matthieu Renault

« Dans la postcolonie, il subsiste du colonial »" : tel est le leitmotiv de la réflexion de
Seloua Luste Boulbina, philosophe qui poursuit depuis plusieurs années, d’exigeantes
recherches sur la colonie et la postcolonie. « Colonie » et non « colonisation » se plait-elle a
préciser car n’évoquer que la seconde, c’est demeurer dans les rets du langage et de
I’idéologie coloniale, ou du moins, c’est continuer a parler du « point de vue » de 1’Etat
colonial, a penser que le seul lieu d’énonciation possible soit celui qu’occupent les ex-
colonisateurs. Or, «si le XIX® est, pour la France, celui des colonisations, le XX° siécle est
celui des colonies. »* Ou encore, les colonies sont 1’envers des empires®. Conférer un droit de
cité a ce qui n’est encore qu’une « réalité-fantdme », c’est ’enjeu, tout a la fois politique et
épistémique, du travail de Seloua Luste Boulbina.

Cette occultation de la colonie au profit de la « colonisation » a des effets multiples ;
elle est en particulier responsable du malheureux amalgame des notions d’indépendance et de
décolonisation : la décolonisation « ne doit pas étre confondue avec le combat anticolonialiste
en vue des indépendances des pays sous domination étrangére »*. L’ indépendance n’est aucun
cas ’achévement de la décolonisation ; elle n’en est que la condition de possibilité : « les
indépendances ne sont que le début de la décolonisation. Il faut travailler philosophiguement
autrement et penser la colonie »°; tout le « travail » demeure donc a faire. On ne fait pas table
rase du passe.

Or la décolonisation, patient travail de déprise, de rupture, de libération, concerne
tout aussi bien I’ex-colonisé que 1’ex-colonisateur ; la France — et les pays colonisateurs — est
elle aussi un espace postcolonial : elle est affectée par les indépendances, par son passé
d’empire, etc.® La décolonisation est sans rapport avec la « repentance » et la « réparation ».
Ces derniéres en effet ne font que répéter, reproduire I’image de 1’autre en tant que dénué de
pouvoir d’agir propre, dénué de vie, en tant que négation du colonisateur, en tant donc que
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victimisation n’est en quelque sorte que la continuation de la domination coloniale par
d’autres moyens. « La victime muette (...) est, au mieux, une cause a défendre, mais jamais
quelqu’un »'. De méme la tolérance — invoquée par exemple lors de 1’affaire du « foulard
islamique » - n’est peut-étre qu’un autre nom de la poursuite des relations inégales. Car on ne
tolere jamais que ce qui est manifestement une erreur (aucun relativisme dans la tolérance); et
la vérité face a ’erreur est en situation d’aplomb ; c’est a elle de décider du sort qu’elle
entend réserver («en toute humanité ») a ceux qui s’égarent®. On est trés loin du souhait
d’Edward Said de reconnaitre qu’« il y a deux cotés »° et non le seul colonisateur face & un
objet inerte, au mieux ré-actif.

C’est en ce lieu que se situe la critique (dure a avaler pour certains...) du travail des
historiens — et plus généralement de la « culture historique » - par Seloua Luste Boulibna. Le
tort de I’historien, dit-elle, c’est souvent de désir imputer des fautes plutdt que d’établir des
faits. C’est « de se débarrasser de la souffrance présente du passé par quelques plaintes,
quelques accusations bien senties »'°. Quant au fait de réduire (historiographiquement) la
décolonisation a la rupture politique, c’est en réalité 1’éluder en tant que probléme et objet de
réflexion : « Dans la plupart des cas, le discours et le langage de I’histoire ne sont pas
(encore) décolonisés »™* Des représentations coloniales sont ainsi transmises « a I’insu de
ceux qui souhaiteraient s’en écarter. »2

Ce qu’il faut, ce ne sont pas des victimes ou des gens que I’on tolére, mais des
« acteurs et des témoins »™. L’erreur, c’est d’« assimiler le témoin et la victime »*, et par
conséquent le témoignage et la vengeance ». Cependant, peut-il y avoir des témoins dans les
colonies ? C’est 1a une question de possibilité et non simplement de fait — question que posait
déja Kafka avec Dans la colonie pénitentiaire. « La colonie est frappée par 1’absence de tiers
(...) L’enfermement qui y prévaut ne rend-il pas trés difficile toute extériorité a I’intérieur de
la colonie ? »*° Plus important encore est que pour étre acteur et témoin, il faut pouvoir parler
et pouvoir étre entendu. La parole, qui se distingue de la voix, signe 1’entrée dans le champ du
politique (Aristote).. Or, ce qui « subsiste de colonial » dans la postcolonie, c’est peut-étre
avant tout la négation de ’autre en tant que « corps parlant », en tant que sujet de parole,
c’est-a-dire en tant que sujet pouvant s’exprimer en 1°® personne. La situation est-elle si
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d’« interlocuteurs valables » ? « lIs disaient ne pas trouver de personnes qui parleraient.
Leurs propos ne seraient que du charabia. »°. C’est que I’indigéne, le colonisé, ne se dit
jamais qu’a la 3eme personne ; et ainsi que 1’a montré Emile Benveniste, cette tierce personne
n’est qu’une pseudo-personne ; avec elle, il n’y a aucune «corrélation de subjectivité» ; la 3°™
personne, celle dont on parle mais qui ne parle jamais, c’est la «victime», le «corps muet», le
«sujet passif».

A cela, il est nécessaire d’opposer ce que Seloua Luste Boulbina appelle une
«politique de I’amitié» : «Une politique de 1’amitié commence, particulierement dans le
domaine intellectuel, lorsque la parole se prend (et se donne) en premiére personne, sans
intermédiaire(s). S’il y a du silence dans 1’amitié, il n’y a pas, en effet, d’amiti¢ muette»'’.
Ainsi apparaissent enfin des interlocuteurs ; ceux-ci n’ont plus rien de commun avec ces
«évolués», ces «notables» et «caids» voulus et «choyés» par le pouvoir francais. La politique
de I’amitié est une politique de I’intersubjectivité ; une politique du soi, des relations et non
une politique de I’identité. Car reconnaitre et promouvoir les identités «c’est ne pas parler
mais endosser, une fois de plus, le vieil habit de ’exemplaire: en tant que femme, en tant
qu’arabe, en tant que noir, etc. »*®

L’amiti¢ s’offre par ailleurs comme authentique critique de la famille, ou plus
précisément de la «<schématique de la filiation» (Derrida). Les «politiques familiales», ce sont
celles qui en appellent au passé et au patrimoine commun®® — au détriment du présent -, qui
revendiquent I’origine comme critére d’appréciation de revendications taxées a priori
d’«identitaires». L’image de la famille, c’est elle encore qui fait taire toute parole sur la
colonie ; car cette derniére reléve du «secret de famille», de ce que chacun sait, mais aussi
refuse de connaitre ; le familier, c’est ce dont on ne parle pas. La familiarité de 1’ Algérie dans
la «culture historique» se présente comme Vvéritable «obstacle épistémologique» a la
compréhension des colonies®. «C’est parce que le langage est familier que tout parait normal.
Comme on le voit, le langage de la France contemporaine est un langage colonial qui a sa
syntaxe (I’élision du sujet — colonisé — est systématique) et son lexique : la présence et le
territoire en sont les maitres mots. Dans ce langage, la colonie n’existe pas»®* La boucle est
bouclée : la persistance du langage colonial dans la postcolonie est strictement corrélative du
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discours et d’un silence — qui ne se comprennent qu’en référence 1’un a I’autre — nous semble
étre la tache fondamentale que s’assigne Seloua Luste Boulbina.

Cette derniére n’ignore pas les résistances a cette entreprise, résistances qui trouvent
dans le langage psychanalytique leur expression adéquate. Il faut ainsi se méfier de la
mémoire, ou plutbt des souvenirs écrans — tant du cété des ex-colonisés que des ex-
colonisateurs —souvenirs qui masquent le reste. Ce qu’il est nécessaire de débusquer, ce sont
tous les refoulements en vertu desquels la colonie s’efface pour mieux faire retour
symptomatiquement. Et, tdche plus ardue encore est le diagnostic de la mélancolie
postcoloniale, de cette perte de 1’investissement qui non seulement perturbe en profondeur
I’Etat colonial et prolonge le régne des négations, mais pose la question du devenir des
énergies, des forces et des esprits : «Apreés la colonie, certaines fontaines sont taries. Les
rapports sont entierement transformés. Les administrateurs, les habitants étrangers mais 0
combien familiers sont partis. Les cases sont vides. Elles sont vidées ?»* Ce n’est donc rien
d’autre que la question de la vie (de son genre et de son sens) dans les postcolonies qui est
ainsi soulevée. Or, la vie, c’est elle aussi qui est en question dans la virulente critique que fait
Seloua Luste Boulbina de 1’ascétisme comme exigence de 1’assimilation : «L’assimilation, en
effet, se confond avec I’apprentissage de 1’ascétisme»”. Or I’ascétisme, c’est le disait
Nietzsche, la vie retournée contre elle-méme. Ce que Zinédine Zidane a «trahi» avec son
«coup de boule» de la finale de la coupe du monde de foothall 2006, c’est I’image de
I’immigré idéal en tant qu’ascéte - qui I’a finalement emporté sur son image en tant
qu’athlete.

Aucun pessimisme cependant chez Seloua Luste Boulbina. Reposant sur une
géographie a la fois politique et morale, la « postcolonie est une nouvelle figure, originale, du
cosmopolitisme et surtout de la déterritorialisation »** (la colonisation ayant été elle aussi
pourvoyeuses de déterritorialisations, des colonisés comme des colonisateurs®). Or c’est en
cela qu’elle est en puissance de nouvelles relations d’amitié. Découvrir celles-ci, leur
permettre de s’épanouir suppose une critique des divisions et hiérarchies, critique du «partage
inéquitable» qu’institue la colonie, mais qui, a vrai dire, est au fondement méme du politique
en tant que celui-ci introduit la «contradiction de deux mondes logés en un seul»® : car & coté
de ceux qui appartiennent de plein droit a la société, il y a toujours les sans-parts. Cette
critique se doit d’étre tout a la fois une critique des clivages disciplinaires puisque dans
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L’homo academicus est, lui aussi, un animal politique»*’. Que la colonie demeure, dans la
philosophie francaise, une «Australie de D’esprit (...) une question tout a la fois trop
empirique et trop particuliére»® est bien un indice de ces cloisonnements. D’ou la nécessité
du décloisonnement, de la transgression des frontiéres académiques, sans laquelle I’historicité
et les «expériences subjectives singuliéres» demeureront encore et toujours dans I’ombre?.
C’est pourquoi Seloua Luste Boulbina dit qu’elle entend produire «une analyse subjectivée de
situations coloniales et postcoloniales.»30 Et si le travail de Kafka est essentiel, c’est que
celui-ci produit une subjectivation de la situation coloniale : dans Un rapport pour une
académie, le singe, représentant parfait du colonisé assujetti puis assimilé, parle en 1°°
personne : «Kafka, en effet, donne la parole et transforme en sujet celui qui, généralement, est
condamné au mutisme»*"

En conclusion, nous nous risquerons a avancer que pour Seloua Luste Boulbina
appeler les choses par leurs noms—«les femmes, les Orientaux, le Noir»¥ - est
(paradoxalement ?) le meilleur moyen de ne pas sombrer dans les revendications identitaires.
Au contraire, rejeter par principe les statistiques ethniques, ce n’est peut-étre pas dire qu’ils
(qui ?) sont comme nous, mais peut-étre plus profondément qu’ils ne sont pas, qu’ils ne sont
rien, qu’ils ne «comptent pas »*. Rompre avec cette situation d’inexistence suppose ainsi de
faire un usage performatif des noms de «minorités» (et non parler de « minorité » en général)
qui seul peut conférer a ces derniéres une épaisseur historique, subjective, un devenir qui leur

permettra de se transformer et peut-étre de se contester et de s’effacer en tant que minorité.
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