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L’idée d’Elisabeth Leuvrey de filmer la traversée de la Méditerranée en
bateau par des immigré(e)s, émigré(e)s algériens partant ou retournant « chez eux »
nous plonge au fond de la logique paradoxale de I’immigration-émigration, de
I’identité et de I’altérité qui traverse toute I’ceuvre sociologique d’Abdelmalek Sayad
auquel Elisabeth Leuvrey rend un bel hommage en lui dédiant ce film. Et ce n’est pas
le seul mérite de ce travail duquel émerge finalement 1’ensemble du modéle théorique
de Pierre Bourdieu sur la logique pratique et mythique de la pensée kabyle qu’il
aimait considérer comme le réservoir de toute la pensée méditerranéenne. Il ne s’agit
pas de croiser (par une sorte d’intégrisme théorique et ethnologique) la charrue et le
bateau ou la terre et la mer, ni de superposer le modele de la maison kabyle sur celui
du navire. Il est plutdt question de traiter la mer comme un seuil, le limen qui
«fournit, selon P. Bourdieu, le modele pratique de tous les rites de passage et vise a
réunir ce que la nature a séparé et a séparer ce que la nature a réuni, le lieu ou le
monde se renverse et s’inverse », ou il « pivote » pour reprendre I’expression
d’Arnold Van Gennep.

La traversée qui marque le premier jour du départ et/ou d’arrivée peut étre en
effet considérée comme le moment et le lieu ou 1’immigré(e)-émigre(e) bascule. Il
passe d’un monde a I’autre, de la France a I’ Algérie, du pays d’immigration a celui de
I’émigration, de ’autre a soi-méme, bref, d’un état a un autre (dans le sens politique et
psychique du terme). Il est ainsi comparable a tous les autres étres en situations de
vulnérabilité passant d’une condition a une autre, tels le nouveau-né, la/le jeune
marié(e), I’enfant récemment circoncis ou encore la femme enceinte. Comme lui, ils
font I’objet d’une surveillance rapprochée et accrue destinée a les protéger du mauvais
ceil et de la sorcellerie (ihechculen). D’ailleurs il en est ainsi pour toutes les autres
pratiques et activités sociales d’ouvertures et de commencement : le premier jour de
labour ou celui du printemps, la premiére moisson, la premiére coiffure, la premiere
sortie au marché etc. L’un des passagers du bateau exprime parfaitement cette
situation inaugurale. Parlant de ce jour particulier du départ, en vue de sa premiére
traversée il dit : « C’est comme le premier jour de naissance », et ajoute : « comme si
j’allais mourir et partir au paradis ».



Dans ce film, la traversée n’apparait pas seulement comme la somme des
moments, des choses dites ou faites par chacun des passagers durant 1’intervalle qui
sépare le départ de I’arrivée. Elisabeth Leuvrey donne a voir un véritable rituel auquel
se livre, chaque anneée, par air ou par mer, tous les deux ans a tout le moins, chaque
émigré(e)- immigré(e) ; du moins tous ceux qui ne veulent pas passer au statut de
poltron, Amjah, I’émigré qui a été mangé, emporté par les délices de I’immigration (ie
les femmes et I’alcool). C’est ce rituel de la traversée qui permet, voire enjoint a tous
ces hommes et ces femmes de devenir ce qu’ils sont, c’est-a-dire des immigrés-
émigrés jouant, assumant et incarnant corps et ame ce double réle, réalisant ainsi cette
fiction sociale qu’est « la double absence » ou la « double présence ». Tout se passe
en effet comme si la traversée avait pour fonction, entre autres, de préparer en la
dissimulant, la collision inévitable entre ici et la-bas, entre le départ et I’arrivée, entre
la présence et I’absence, entre Soi-méme et les autres, entre I’immigré et I’émigré.

Une confrontation impensable il y a quelques décennies quand 1’émigration
était essentiellement masculine et individuelle, entierement connectée au monde et a
I’ordre social, moral et agraire local. A cette époque, I’émigration faisait 1’objet de
plusieurs rituels qui sont d’ailleurs, tous et toujours, I’ceuvre des femmes, de la mére
et de I’épouse notamment. Car, pour le systtme qui organisait la société kabyle
d’antan, le départ comme le retour de I’émigré étaient, tous les deux, indissociables de
tous les autres événements de 1’existence de I’homme comme les funérailles, les
labours, la moisson, la circoncision ou le mariage. L’émigré partait a la fin de
I’automne, apres les labours, et retournait au moment de 1’été quand la récolte est a
point, au moment des moissons. De fait, le séjour en France correspondait exactement
au temps et a la logique de la circulation circulaire du sens humain et social qui va de
la fécondation a I’accouchement, de la semence a la germination, de 1’hiver a 1’été, de
I’ouest a I’est, du couchant au levant. C’est ce a quoi nous renvoient le sens des mots
el-gharb, qui signifie I’Ouest ou 1’Occident et aghrib (plur ighriben) qui désigne
I’étranger ou 1’émigreé.

A 1’époque, le départ avait toujours lieu a I’aurore (lefjer), « avant que le jour
ouvre son ceil » afin de dissimuler le moment de séparation aux enfants et aux autres
parents proches qui pouvaient, par devoir de solidarité, déclencher des cris de
lamentations comme lors de la sortie du mort. Aussi, le jour méme du départ, on ne
balaye pas la maison et le soir, au moment du diner, on pose « la cuilleére de 1’absent »
dans le plat collectif (tarbunt) comme s’il était 1a, trois jours durant. Tout le lexique
utilisé pour évoquer la traversée et I’émigré est soigneusement choisi de sorte qu’il ne
traduit pas la violence de la séparation. On ne dit pas de ’homme qu’il est parti mais
qu’il a traversé (yezgar). On ne dit pas qu’il est en France mais outre-mer ou de
I’autre c6té (agummadh akin).

Le retour de I’émigré a la maison donnait également lieu aux mémes rituels
que ceux que la tradition réserve aux nouveaux nes, aux enfants récemment circoncis
ou a la nouvelle mariée (tislit). On lance sur I’émigré comme sur la mariée lorsqu’il
(elle) franchit le seuil de la maison des youyous et un tamis remplis de noix, d’ceufs,
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de dattes, puis on ’assoit au centre de la maison, ou les proches parents (cousins,
Voisins) et toutes les meres d’autres émigrés du village accourent pour « le voir »,
comme elles vont, au lendemain des noces, donner « le droit de vue » (timezrit) a la
nouvelle mariée.

Le cycle annuel de 1I’émigration et de la traversée trouve ainsi sa cohérence
dans tout I’ordre social agraire : la période d’absence coincide parfaitement avec celle
ou la nature travaille et accomplit son ceuvre de germination qui commence vers la fin
de I’automne (mi-novembre), une période de production, sombre et courte ou il faut
juste assister la nature en travail, la regarder et la surveiller (c’est la période ou la terre
ensemencée enfle et le ventre de la femme enceinte gonfle) et qui prend fin au début
de I’été (début mai) quand la moisson arrive et les jours sont longs et plus lumineux.
Le temps de I’immigration est en effet celui ou I’émigré « disparait », comme le grain
qui s’enfoui dans la terre ou un mort dans la tombe (sachant que dans la logique
mythique toute mort est résurrection), comme le jour (le soleil) qui se léve et se
couche, comme I’année qui s’ouvre et se ferme ou le champ qui se vide et se
remplit... comme une hirondelle qui va et qui revient pour reprendre le refrain du
vénérable chanteur de I’exil kabyle en France, Slimane Azem.



