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L’idée d’Elisabeth Leuvrey de filmer la traversée de la Méditerranée en 

bateau par des immigré(e)s, émigré(e)s algériens partant ou retournant  « chez eux » 

nous plonge au fond de la logique paradoxale de l’immigration-émigration, de 

l’identité et de l’altérité qui traverse toute l’œuvre sociologique d’Abdelmalek Sayad 

auquel Elisabeth Leuvrey rend un bel hommage en lui dédiant ce film. Et ce n’est pas 

le seul mérite de ce travail duquel émerge finalement l’ensemble du modèle théorique 

de Pierre Bourdieu sur la logique pratique et mythique de la pensée kabyle qu’il 

aimait considérer comme le réservoir  de toute la pensée méditerranéenne. Il ne s’agit 

pas de croiser (par une sorte d’intégrisme théorique et ethnologique) la charrue et le 

bateau ou la terre et la mer, ni de superposer le modèle de la maison kabyle sur celui 

du navire. Il est plutôt question de traiter la mer comme un seuil, le limen qui 

«fournit, selon P. Bourdieu, le modèle pratique de tous les rites de passage et vise à 

réunir ce que la nature a séparé et à séparer ce que la nature a réuni, le lieu où le 

monde se renverse et s’inverse », où il « pivote » pour reprendre l’expression 

d’Arnold Van Gennep. 

La traversée qui marque le premier jour du départ et/ou d’arrivée peut être en 

effet considérée comme le moment et le lieu où l’immigré(e)-émigre(e) bascule. Il 

passe d’un monde à l’autre, de la France à l’Algérie, du pays d’immigration à celui de 

l’émigration, de l’autre à soi-même, bref, d’un état à un autre (dans le sens politique et 

psychique du terme). Il est ainsi comparable à tous les autres êtres en situations de 

vulnérabilité passant d’une condition à une autre, tels le nouveau-né, la/le jeune 

marié(e), l’enfant récemment circoncis ou encore la femme enceinte. Comme lui, ils 

font l’objet d’une surveillance rapprochée et accrue destinée à les protéger du mauvais 

œil et de la sorcellerie (ihechculen). D’ailleurs il en est ainsi pour toutes les autres 

pratiques et activités sociales d’ouvertures et de commencement : le premier jour de 

labour ou celui du printemps, la première moisson, la première coiffure, la première 

sortie au marché etc. L’un des passagers du bateau exprime parfaitement cette 

situation inaugurale. Parlant de ce jour particulier du départ, en vue de sa première 

traversée il dit : « C’est comme le premier jour de naissance », et ajoute : « comme si 

j’allais mourir et partir au paradis ». 



2 
 

Dans ce film, la traversée n’apparaît pas seulement comme la somme des 

moments, des choses dites ou faites par chacun des passagers durant l’intervalle qui 

sépare le départ de l’arrivée. Elisabeth Leuvrey donne à voir un véritable rituel auquel 

se livre, chaque année, par air ou par mer, tous les deux ans à tout le moins, chaque 

émigré(e)- immigré(e) ; du moins tous ceux qui ne veulent pas passer au statut de 

poltron, Amjah, l’émigré qui a été mangé, emporté par les délices de l’immigration (ie 

les femmes et l’alcool). C’est ce rituel de la traversée qui permet, voire enjoint à tous 

ces hommes et ces femmes de devenir ce qu’ils sont, c’est-à-dire des immigrés-

émigrés jouant, assumant et incarnant corps et âme ce double rôle, réalisant ainsi cette 

fiction sociale qu’est « la double absence » ou la « double présence ». Tout se passe 

en effet comme si  la traversée avait pour fonction, entre autres, de préparer en la 

dissimulant, la collision inévitable entre ici et là-bas, entre le départ et l’arrivée, entre 

la présence et l’absence, entre soi-même et les autres, entre l’immigré et l’émigré. 

Une confrontation impensable il y a quelques décennies quand l’émigration 

était essentiellement masculine et individuelle, entièrement connectée au monde et à 

l’ordre social, moral et agraire local. À cette époque, l’émigration faisait l’objet de 

plusieurs rituels qui sont d’ailleurs, tous et toujours, l’œuvre des femmes, de la mère 

et de l’épouse notamment. Car, pour le système qui organisait la société kabyle 

d’antan, le départ comme le retour de l’émigré étaient, tous les deux, indissociables de 

tous les autres événements de l’existence de l’homme comme les funérailles, les 

labours, la moisson, la circoncision ou le mariage. L’émigré partait à la fin de 

l’automne, après les labours, et retournait au moment de l’été quand la récolte est à 

point, au moment des moissons. De fait, le séjour en France correspondait exactement 

au temps et à la logique de la circulation circulaire du sens humain et social qui va de 

la fécondation à l’accouchement, de la semence à la germination, de l’hiver à l’été, de 

l’ouest à l’est, du couchant au levant. C’est ce à quoi nous renvoient le sens des mots 

el-gharb, qui signifie l’Ouest ou l’Occident et aghrib (plur ighriben) qui désigne 

l’étranger ou l’émigré. 

À l’époque, le départ avait toujours lieu à l’aurore (lefjer), « avant que le jour 

ouvre son œil » afin de dissimuler le moment de séparation aux enfants et aux autres 

parents proches qui pouvaient, par devoir de solidarité, déclencher des cris de 

lamentations comme lors de la sortie du mort. Aussi, le jour même du départ, on ne 

balaye pas la maison et le soir, au moment du dîner, on pose « la cuillère de l’absent » 

dans le plat collectif (tarbunt) comme s’il était là, trois jours durant. Tout le lexique 

utilisé pour évoquer la traversée et l’émigré est soigneusement choisi de sorte qu’il ne 

traduit pas la violence de la séparation. On ne dit pas de l’homme qu’il est parti mais 

qu’il a traversé (yezgar). On ne dit pas qu’il est en France mais outre-mer ou de 

l’autre côté (agummadh akin). 

Le retour de l’émigré à la maison donnait également lieu aux mêmes rituels 

que ceux que la tradition réserve aux nouveaux nés, aux enfants récemment circoncis 

ou à la nouvelle mariée (tislit). On lance sur l’émigré comme sur la mariée lorsqu’il 

(elle) franchit le seuil de la maison des youyous et un tamis remplis de noix, d’œufs, 
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de dattes, puis on l’assoit au centre de la maison, où les proches parents (cousins, 

voisins) et toutes les mères d’autres émigrés du village accourent pour « le voir », 

comme elles vont, au lendemain des noces, donner « le droit de vue » (timezrit) à la 

nouvelle mariée. 

Le cycle annuel de l’émigration et de la traversée trouve ainsi sa cohérence 

dans tout l’ordre social agraire : la période d’absence coïncide parfaitement avec celle 

où la nature travaille et accomplit son œuvre de germination qui commence vers la fin 

de l’automne (mi-novembre), une période de production, sombre et courte où il faut 

juste assister la nature en travail, la regarder et la surveiller (c’est la période où la terre 

ensemencée enfle et le ventre de la femme enceinte gonfle) et qui prend fin au début 

de l’été (début mai) quand la moisson arrive et les jours sont longs et plus lumineux. 

Le temps de l’immigration est en effet celui où l’émigré « disparaît », comme le grain 

qui s’enfoui dans la terre ou un mort dans la tombe (sachant que dans la logique 

mythique toute mort est résurrection), comme le jour (le soleil) qui se lève et se 

couche, comme l’année qui s’ouvre et se ferme ou le champ qui se vide et se 

remplit… comme une hirondelle qui va et qui revient pour reprendre le refrain du 

vénérable chanteur de l’exil kabyle en France, Slimane Azem. 

 

 

 

 

     

 


